北京幻音音乐分享组

中国嘻哈音乐断代史纲要

暗物质Market2019-05-08 10:01:46


中国嘻哈音乐断代史纲要


 (这篇文章7000字,读完大约16分钟。

 

(一)

Timberland大黄靴,Nike Air Force 1或者是Tommy Hilfiger的运动衫。在千禧年前后,萌芽于美国黑人贫民窟的街头文化——嘻哈(hip hop),经历了近20多年的蓬勃发展,开始到处攻城略地。

嘻哈包括音乐、舞蹈、说唱、涂鸦、服饰等一系列街头文化的总和。被称为Rap的嘻哈音乐也许是这股文化图景中最有代表性的符号。

绰号“吹牛老爹”的肖恩·康姆斯这时不过30来岁,已经成为美国流行文化的景观人物;劳伦·希尔在1999年横扫格莱美,勇夺五项大奖。从Jay-Z50cent,再到碧昂斯、小甜甜。美国人热情高涨地拥抱嘻哈音乐与Rap巨星。

而在大洋彼岸的中国,1995年春节联欢晚会第一次向数以亿计的电视观众进行了Rap的扫盲。中国小品皇后赵丽蓉女士在小品《如此包装》中,娴熟地表演了当时叫做“rua普”的嘻哈音乐。“春季里开花十四五六,六月六啊看谷秀啊我春打六九头。”

“说不出来就唱。”Rap在中国有更为接地气的名字——说唱。

这个时候,鸿蒙年代的青涩音乐人已经开始尝试系统地引进说唱音乐。在当时那个年代,重新与世界接轨的乐坛呈现着你方唱罢我登场的态势。张蔷的迪斯科,崔健的摇滚乐,毛阿敏的流行歌,杭天琪的西北风。中国音乐人热情洋溢地进行着各种前卫的试验和探索,甚至朋克、英伦摇滚、电子乐。说唱自然成为了他们实验田地中的一块。

他们乐观就像20年前嬉皮士运动中的美国年轻人,60年前一战后的共产主义者,认为中国乐坛很快就与世界接轨,历史的终结此刻到来。

被戏称为“中国嘻哈教父”的MC尹相杰,和他的朋友谢东、图图发行了历史上创世纪的嘻哈音乐专辑《某某人》,宣告了中国说唱的正式形成。

当然,在中国的港澳台地区,说唱的起源要更早一些。1982年,林子祥录制了粤语说唱。1987年,庾澄庆发行专辑《报告班长》,开创了台湾说唱的先河。

不过,就如同洪荒时代其他昙花一现的先锋音乐,当时的说唱并没有引起太大的波澜。尹相杰放弃了MC的身份,一首火遍大江南北的《纤夫的爱》之后,一代嘻哈教父从此走上自我放弃的不归路,以搞笑艺人的身份混迹娱乐圈,对说唱历史绝口不提。

而百花齐放的乐坛,也进入了四大天王主导的港乐时代。



图1,传说中的中国嘻哈音乐教父,拿今天的标准,他的歌曲不过是玩票之作。


 

(二)

2001年,周杰伦第一次参加湖南卫视《快乐大本营》。这是档在娱乐界最为炙手可热的节目。当时的他顶着印有纽约扬基队标签的帽子,自顾自地弹奏着电子琴,哼唱着《印第安老斑鸠》。主持人何炅调侃他的歌曲,“我不知道内地的朋友,能不能接受他的音乐?”

这一年的周杰伦刚刚推出他的首张专辑《Jay》,不过是一个籍籍无名的歌手。他在节目组受到了冷落,甚至连盒饭也没有领到。没有人能想到,仅仅在不久之后,这个一脸青涩、不爱说话的大男孩,竟然凭借一己之力终结了一个时代。

彼时的华语乐坛,四大天王代表的香港音乐,已经垄断了长达十年之久。1990年初,刘德华、张学友、郭富城与黎明等香港歌手在歌坛上崭露头角,两年之后被媒体命名为四大天王,并受到了广泛认可。当时的香港流行音乐,经历了许氏兄弟、谭咏麟与张国荣争雄等时代,已经发展到了比较成熟的阶段。“四大天王”横空出世就风华正茂,迅速风靡了整个华语流行音乐。

四大天王带有浓厚香港腔调的普语唱腔,形式多变的抒情情歌成为了压倒性优势的主流流行音乐。中国乐坛第一次出现了大规模的粉丝团队,形成了不同的阵营,为了自己的偶像逞狠斗勇、唇枪舌剑。

甚至到四大天王辉煌10年之后,刘德华等人逐渐老去,人们又在津津乐道谁会延续港乐的辉煌,继承老天王们的衣钵,从而争得不亦乐乎。一些媒体将古巨基、谢霆锋、陈奕迅与陈冠希等四位歌手评为“新四大天王”。谭咏麟则给出了自己的名单,李克勤、许志安、古巨基和梁汉文。唱腔各异、风格不同,但是所有的人和老天王们都有一个特点:全部都是香港歌手。

香港情歌时代似乎要漫漫无期的进行下去。

而这个时候周杰伦带来了他的第二张专辑《范特西》这张专辑中出现了诸如《忍者》、《双节棍》与《爸,我回来了》这样的歌曲。

“快使用双节棍,哼哼哈兮。”

这是歌?

这歌应该怎么唱?

这歌没有旋律竟然还如此的好听?

人们惊异地震撼于这种新鲜的音乐形式,不久之后就陷入了深深的癫狂之中。

说唱,成为了周杰伦向旧时代宣战最有力的匕首。



图2,对于大多数人来说,周杰伦才是他们接触到说唱音乐的“开山怪”。



(三)

周杰伦的说唱音乐改变了一个时代的流行音乐风向。

越来越多的原本凭借抒情情歌在乐坛立足流行歌手开始加入到说唱的创作中,或者在自己的音乐中添加说唱的元素。到了最后,甚至连老天王也浸染于狂欢中。2002年,刘德华发表单曲《黑蝙蝠中队》,用说唱来证明自己宝刀不老。

这个时期的华语嘻哈流行音乐运动是被一群北美“海归”流行歌手推动的。他们在自己的出生地见识到嘻哈音乐的鼎盛,嘻哈的元素加上作为流行歌手带来的关注和流量,立刻就引起了华语流行乐团的轰动。

出生在美国的王力宏1995年进入乐坛,一直以来以情歌半紫不红地混迹于流行乐坛。说唱为他的华丽变身带来了契机。2004年,王力宏发明了一种叫做华人嘻哈曲风(chinked out)的概念,试图将西方节奏和东方旋律结合起来。2005年,《盖世英雄》发布,标志着chinked out进入顶峰。他用说唱的形式将传统昆曲《牡丹亭》进行了改编。

“欧阳靖在哪里?”在这张专辑的同名歌曲里,美国华裔歌手欧阳靖用连串炸裂的英文Rap与王力宏的京剧唱腔配搭显得相得益彰。2002年,年仅22岁的欧阳靖参加了美国音乐节目《106&Park》,击败了黑人Rapper Hassen,连续七个星期获得了自由说唱环节的冠军。2003年,他成为了第一个被美国主流唱片签约的华裔说唱歌手。

“嘻哈就是我爸。”2005年,出生在加拿大的香港歌手陈冠希推出了完全由自己主导的第一张说唱专辑。因为之前几张专辑的失败,彼时的他实质上被唱片公司放弃,得到一笔预算做最后一张专辑。从小就浸染嘻哈文化的陈冠希纠集了MC仁等一批地下音乐人作词,邀请了新加坡谱曲家陈奂仁作曲。专辑获取了成功。这张专辑中,他与陈奂仁、周杰伦等合作的《战争》,将中文说唱推向新的高度。

2003年,出生在美国的潘玮柏成为第一个单纯凭借嘻哈红极一时的流行音乐歌手。从《壁虎漫步》到《tell me》再到《我的麦克风》,不过20多岁出头的潘玮柏展现除了自己在说唱领域的天分,也真正将美式正宗的嘻哈腔调和种子根植在85年左右出生的年轻人的心中,成为了一代人嘻哈的启蒙者。

说唱音乐继续发酵,台湾嘻哈组合麻吉于2003年成立,黄立成、李玖哲以及麻吉弟弟周立铭都在华语音乐历史上留下自己的印记。黄立行则因为与徐静蕾同居六年而被公众所知。

中文嘻哈音乐似乎开始进入了狂飙突进的时代。



图3,认真做嘻哈音乐和潮牌CLOT的陈冠希,值得更多人的理解和尊重。


 

(四)

周杰伦的音乐到底是不是真正的说唱?

对于之后嘻哈音乐歌手来说,他们会觉得周杰伦并不是一个真正的Rapper。说唱对于咬字和flow要求严格,并且以歌词为主,音乐为辅,写作方式也更加讲究,双押韵、多押韵或者是顶针式的押韵,在唱腔上有轻有重,通过力度来控制节奏。而周杰伦的演唱则是音乐为主,歌词为辅,更加地随性和自由。

台湾说唱歌手姚中仁鄙视周杰伦和王力宏的说唱,认为他们的音乐“很恶心”。这个后来被称为“嘻哈教父”的年轻人在2001年不过23岁,彼时的他在前一年在垦丁“春天呐喊”演唱会因为说唱一鸣惊人,被唱片公司发掘出来。这一年,他连续发行了《MC HOTDOG》、《九局下半》、《哈狗帮》等四张EP

除了周和王,天生狂妄的姚中仁在自己的歌曲中嬉笑怒骂,将炮火对准了整个台湾流行乐坛,从蔡依林到侯佩岑,从张惠妹到林志玲。“就让我来RAP,你把听众当白痴吗?”

因为歌词出格且攻击力十足,姚中仁大量说唱单曲没有通过正规出版的渠道发表出来,只能通过地下渠道得以流传,从而成为了台湾发行量最大的未出版唱片歌手。多少年轻人在公众场合中功放着你侬我侬的流行情歌,却在私下偷偷将姚中仁的盗版唱片放在课桌的CD中,听到“蔡依林FUCK,徐怀钰SHIT”的时候不禁脸红到心跳。但这也造成了姚中仁地下歌手的属性,甚至很多不知道他的艺名MCHOTDOG热狗。在大陆,甚至很多人把他的歌曲哈狗帮当成了他的名字。

嘻哈音乐最初起源于地下与街头,涌动着的是荷尔蒙的气息,历经发展才登上音乐的高雅殿堂。主流与地下的矛盾,一直就是嘻哈音乐历史上的主线。这时候的台湾,已经涌现出了一批地下说唱歌手。他们认为地下才是真正的Rapper。那些主流的音乐人模狗样,早已经悖离了嘻哈的本义。

尽管香港说唱的起源更早一点, MC仁的LMF乐团、农夫、大懒堂等说唱团队活跃。但是因为发展迅速,这个时期的台湾地下说唱成为了华语嘻哈音乐的引领者和风向标。

热狗韵脚喜欢写得规整,歌词则擅长从微小处捕捉时代的影子。大支则擅长空拍、拖拍以及停拍之后的突然加速,而歌词中显现的是宏大的台湾叙事。蛋堡将优雅的爵士说唱发挥到极致,小清新的曲风展现“不吃早餐才是一件很嘻哈的事”。茶米是是台湾夜店和地下说唱界的传奇,独特的歌词和天生的节奏感让他成为了台湾最有名地下对斗即兴表演MC。再加上国蛋、顽童、瘦子小春领衔的MJ116等等。台湾地下说唱盛极一时。

那么,台湾的说唱鼻祖到底是谁?周杰伦?还是热狗姚中仁?或者真的是庾澄庆?



图4,在那个年代,“哈狗帮”的盗版CD和卡带,是多少学生课桌里的的私藏货。


 

(五)

多年之后,总有人都会津津乐道这个故事。

2004年的第十五届台湾金曲奖颁奖礼的最佳作曲奖评选,陈晓敏拿出了她的《叶子》,谢志豪拿出了他的《风吹的愿望》,王菲拿出了《不留》,方文山拿出了《东风破》,周杰伦拿出的是《梯田》。但是当话筒音落,回响在各位名流耳朵里面的却是宋岳庭的《Life is A Struggle》。

不过得奖者宋岳庭并没有莅临现场。这个华人嘻哈音乐历史上最杰出的天才,音乐界的梵高,歌词内容及韵脚具有无论伦比创造力的说唱歌手,已经于两年之前去世。而这首获奖的歌曲,实质上是家人后期整理的。

没有专业的录音师,仅一台键盘和简单的录音设备,宋岳庭在短短六分钟之内咬字清晰地念完了歌曲里的1600个字。歌词中记录着自己的人生不如意,记录着社会的阴暗面,记录自己遭人陷害的牢狱之苦,记录着身患骨癌的身体之痛。

“有多少夜痛苦烦恼着你无法入睡?”

若干年后,陶喆在做《中国好歌曲》评委的时候,谈到宋岳庭不禁失声痛哭。一向狂妄的热狗,也把宋岳庭当做自己的偶像。他被宋的遗作所震撼,《我的生活》用翻唱来表达自己相似的愤怒和哀伤。

“宋岳庭是中国嘻哈音乐的鼻祖”。

令人震撼的音乐加传奇的经历。死去的宋岳庭被推上了神坛。

历史发展自有吊诡之处。虽然说唱成为了旧时代的送终者,但终究没有占据新的世界。多年之后,周杰伦不再被人记得是一名嘻哈说唱的推动者,反而因为歌曲中更多的节奏布鲁斯(R&B)元素,推动了R&B音乐的发展。人们溯源而上、顺流而下,陶喆、林俊杰、方大同等人开始各领风骚。王力宏也被归为了广义的R&B歌手。旧时代的革命者成为了新时代的统治者。周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰为R&B时代的新四大天王。

2005年,湖南卫视一档叫做《超级女声》的节目如火如荼地进行。两年之后,海峡对岸《超级星光大道》开始兴盛。《快乐男声》、《我型我秀》……选秀节目涌现出来的秀子、秀女们对唱片工业有着致命的影响,体现出的是“依靠唱片销售作为传播渠道”模式开始崩盘。而之后数字音乐的兴起更是给传统唱片工业致命一击。

在中文说唱本应该高速发展的黄金时代,却遭遇了华语唱片工业的崩盘。新的音乐元素无法被流行音乐吸纳。

他们的rap很酷,flow很炫,beat很正,他们的rhyme绝了,style炸了,breaking叼了,他们搓的碟简直sick

但残酷的却是,当年的说唱少年们逐渐out了。

在岁月的侵蚀下,他们老了。



图5,早夭的嘻哈天才宋岳庭,在因为骨癌去世后被推到了华语嘻哈音乐的“神坛”


 

(六)

2006年,热狗出版了他第一张专辑《wake up》。两年之后,他又出版了新专辑《差不多先生》。尽管歌曲依然反映着他对台湾社会问题的关怀,但是他的粉丝惊异地发现,歌词的戾气却少了很多。同名歌曲中反映着他对过往生活状态的某种疲倦,“差不多先生,我的差不多是天生。”

而第三张专辑《贫民百万歌星》水准下滑,宣布了自己和曾经无节制的磕摇头丸、吸食大麻的过往正式决裂。和侯佩岑唱《我爱台妹》,与岳云鹏唱《五环之歌》。

若干年后,热狗在《中国有嘻哈》中出现担纲制作人,当年日天日地日空气的热狗口头禅成了,“我觉得还OK啊”。

在说唱在流行音乐空档的两三年间,陈冠希却用自己的创作弥补着这种空白。2007年,他得意志满地用努力学习的普通话唱着,“记得我的电影唱片杂志封面。”“只要回放这首歌,就记得谁是陈冠希。”

这是陈冠希最为辉煌的年代,除了在音乐上屡屡有突破,在影视上也和年轻的余文乐成为了香港新新人类的代表,一连接拍了25部电影。他创立了CLOT潮牌,并开办了时装店Juice。那个时候的他万万没有想到,当年无心插柳的小事业,反而在低潮中为自己奠定着东山再起的资本。

2008年,陈冠希身陷艳照门事件,彻底地改变了他的生命轨迹。

2011年,当年以说唱横行美洲的华裔传奇欧阳靖,参演了叫做《潜行狙击》的港剧,扮演叫“立青哥”的配角,被大众所熟知。同年,他担纲主持介绍香港食品的饮食节目《香港美食100强》。后来他又参演《雷霆扫毒》、《速度与激情7》。说唱事业却反而一蹶不振。

2016年,潘玮柏参加了一档叫做《我去上学了》的节目,潘玮柏问高中生,“你这个年纪知道我是谁吗?”这几年他的说唱音乐因为形式单一,开始陷入停滞,人气走衰。甚至还有叫做“潘玮柏灵异事件”的八卦流言,用莫须有的玄学绘声绘色地描述着潘玮柏从天王巨星变为“十八线明星”的原因。

中文说唱历史上的黄金一代看上去已经要凋零了。

但是,这一代的先行者已经完成了属于自己的启蒙,将嘻哈的种子深深地根植在了下一代年轻人的心中。

他们坚守在嘻哈起源的地方,隐匿在地下,修炼于街头,守护着内心的热爱,等待着下一个激荡年代的来临。那无数个闪耀着青春的荷尔蒙,那闲置着的热气腾腾的麦克风,那黑压压涌动的头颅,一有机会就想冲向舞台,煽动起台下亿万听众的热情,再次引领一场中文嘻哈的狂飙突进。



图6,也许,潘玮柏是第一个能让说唱火遍大街小巷的流行歌手,这一点无人企及。




(七)

2017年,当节目的主创把《中国有嘻哈》节目的创意摆在桌前的时候,资本原本是并不看好的。赞助商首先反对,三亿元的投资瞬间蒸发掉一亿。他们的理由很简单:中国根本没有嘻哈的土壤,嘻哈音乐太小众了。

可是主创者自有他们的理由。近几年来,随着选秀节目将民谣从地下推到前台。李志、宋冬野、赵雷、马頔、尧十三、周云蓬…..民谣歌手实现了自己从小众到大众的转变,如今已经快与流行歌手分庭抗礼。

谁说嘻哈说唱不能成为下一个民谣呢?

实质上,中国说唱力量在地下默默耕耘了20多年,到现在已经成了气候。从Old schoolTrapGangsta Rap或者Hardcore,几乎每个大型城市都有属于嘻哈的城市英雄。

北京的歌手们从section 6走出,阴三儿、龙门阵、小老虎、Nasty Ray,字正腔圆的京腔配适着Old school。上海成立了自名为“中国嘻哈第一乐团”的黑棒组合,一首《霞飞路的87号》最早用方言说唱,抑扬顿挫的上海话展现浓郁的地域特色。广州有天王星的呆宝静和Joe,若干年改了个名字叫徐真真。南京有光光、Jony J,长沙有C-BLOCK,武汉有bigdog,西安竟共存着红花会和NOUS两个厂牌,贝贝与派克特各领风骚。成都和重庆的说唱江湖则被VICE拍摄的《川渝陷阱》展现了出来。谢帝领军的CDC说唱会馆,同是成员的Higher Brothers是国内最好的trap组合。而重庆的goshGaiCDC的马思唯、TY恩怨缠绵。

2002年开始,中国最早的freestyle battle 比赛Iron Mic 涌现了一大票说唱歌手,王波、竹游人、Bigdog、小青龙、PG One、辉子都在比赛中证明过自己。

热狗就坐在《中国有嘻哈》制作导师的座位上,在他的面前是,88年的Gai89年的Jony J90年的孙八一,92年的鬼卞和艾福吉尼,93年的布瑞吉和TT94年的PG One95年的小青龙,97年的小白。

这些不过20多岁的年轻人,会不会让他某一刻想起23岁九局下半的自己?想起23岁就去世的宋岳庭?

潘玮柏用一首酣畅淋漓的《Coming Home》宣告了自己的归来。这首他在3年前于病床上写好的歌曲,却最适合在此时此刻直抒胸臆。当伴奏响起,他收起自己一向温良谦和的面容,面露着狰狞与凶恶,宣告自己的凤凰涅槃。灵异事件?“如果说,谣言失言,八卦遍布弥漫。”到处走穴?“我早就戴着骷髅Richard Mille在我左腕。”十八线明星?“享受天生不羁,不在乎他人眼睛。”

“杀不死我只会让我变得更坚强,双手合十,感激回归原样。”

坐在潘玮柏右手边的是比他小10岁的吴亦凡,用自己出彩的说唱表演和对嘻哈的专业理解又圈了一票粉丝,也赢的一定的尊重。这个韩国天团Rapper出身的Idol,今年的新歌《juice》在美国iTunes即时总榜排到了第二十八位。他像极了10年前的陈冠希。彷佛一个轮回,他们同样出生在加拿大。人们也总会因为他的年少,他的俊朗,他的正当红,来质疑他到底会不会表演,会不会唱歌。不过他比陈冠希足够幸运,当和前者同样的桃色事件“操粉”降临在身上,人们却只是当个笑料与谈资。陈冠希在他的纪录片《触手可及》对攻击他的人们说,“我在等待他们的成长。”

如果没有艳照门?今天坐在吴亦凡座位上的会不会是陈冠希?

少年鲜衣怒马时。

尽管《中国有嘻哈》自节目从一开始就伴随着各种质疑,黑幕、后台、抄袭、套词,选手比制作人还要厉害。但不可否认的是,嘻哈与资本在中国的汇合,随之而来的将是一整条产业链的崛起。

中国嘻哈音乐的故事没有结束,只是刚刚开始。

新的潮流风云乍起,新的偶像层出叠起,新的故事扬名百世。



图7,让嘻哈真正地走到大众面前,宋岳庭没有做到的事情,自带流量的吴亦凡将要做到吗?






2003那年我17岁,购买了自己第一台随身CD机。那是一台纯白色的索尼D-NE730。从此以后,收集CD唱片成了我的癖好。把沉重的CD机放在书包里, 骑着GIANT的弯把赛车;或者是将CD机偷偷放在书桌里,让耳机从左手的衣袖里钻出来。

听《以父之名》通往圣堂的路,训练《特别来宾》中快乐孤单。直到偶然间,获取到“哈狗帮”的一张盗版CD,从此“黑白呸男生女生呸”成为了滚动播放的音乐,甚至若干年后去台北西门町,脑海里浮现的却是歌词中那些肾亏阳痿的老人。

在年轻的时候攒钱买黄色鞋面绿色装饰的乔丹13运动鞋,后来才发现不过是高仿的版本。去花园路纬二路向东五十米路北盛开潮牌店买CLOT衬衫,没人光顾的店铺都泛起灰尘。

而随着年岁渐涨,选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。回忆也渐渐成了遥远的过往。

直到看《中国有嘻哈》,欧阳靖说起了自己在节目中的重生。

“这就像我,十六岁的感觉。”

忽然就有种想要哭的冲动。